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En las páginas iniciales de Espectros de Marx, Derrida pronuncia la enigmática proposición según la 

cual, para aprender a vivir hay que saber sobre fantasmas. Cito en extenso a Derrida:   

―El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. 

Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los ―dos‖ que se quiera, como 

entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma. Entonces, 

habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si 

eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. Aprender a vivir 

con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de 

los fantasmas. Y ese ser con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de 

la memoria, de la herencia y de las generaciones.  

 Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas –sigue Derrida– de herencia y de 

generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni 

presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. 

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, 

ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, sino reconoce como su 

principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no está todavía ahí, 

presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido‖ (Derrida, 1995: 13).  

Es esta inyunción de Derrida –ética y política– sobre un comercio con los fantasmas, sobre hablar con 

ellos y no sólo de ellos, y especialmente, sobre escuchar lo que los fantasmas tienen para decir, a la 

que quiero atender. El carácter espectral de nuestra memoria hace que no podamos prescindir, ética ni 

políticamente, de un diálogo con los fantasmas, los que no están nunca presentes como tales pero cuya 

presencia determina –o al menos condiciona– eso que problemáticamente llamamos el ‗futuro‘.    

Parto de una hipótesis muy simple: la figura del desaparecido es el espectro que informa nuestra 

memoria colectiva; a partir de esta figura la memoria colectiva argentina –o ―las memorias‖, sabemos 

que, como los fantasmas, siempre es más de una– no puede sino ser espectral. Y la literatura, como 
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discurso privilegiado en la construcción de esta memoria, es más capaz que otros lenguajes para 

atender a esta dimensión fantasmagórica.  

La crítica en torno a la literatura postdictatorial ha afirmado que la poética más extendida de la 

literatura escrita desde 1995 hasta el presente es el realismo. Miguel Dalmaroni (2004) ha subrayado, 

refiriéndose a un corpus relativamente pequeño, que estos textos son ‗realistas‘ porque hablan sobre la 

experiencia dictatorial de manera directa, sin el predominio de formas de representación oblicua y 

fragmentaria que aluden de manera indirecta o cifrada a la violencia social imperante. También 

Gramuglio (2002) coincide con esta tesis. Sin embargo, ambos advierten que a pesar del paradigma 

realista, estos textos tienen ―poco de prosa diáfana o relato lineal‖, lo que sugiere que en el texto hay 

algo que impulsa la significación en otra dirección. Apartándose de las estrategias y los dispositivos 

del realismo, hay algo en estos textos que desafía sus reglas. Qué es exactamente, depende de cada 

texto. Las variantes, sin embargo, indican la existencia de algo sobre la experiencia de la dictadura y 

sus efectos en la cultura argentina que no puede ser captado adecuadamente por el paradigma realista. 

Algo en la ficción resiste ser narrado. Es este núcleo de ‗resistencia‘ al realismo – que desafía sus 

posibilidades de decir y sus límites epistemológicos – lo que constituye su espectralidad, una 

espectralidad que está producida por la figura del desaparecido: figura entre la vida y la muerte, entre 

el pasado y el presente, entre la ausencia absoluta y la presencia plena, una figura que desafía la 

representación porque desafía las categorías del pensamiento (Gatti 2008)
2
. El concepto de la 

espectralidad refiere, precisamente, ―a gap between the limits of two ontological categories‖ 

(Wolfreys 2009: x). En una definición minimalista, ―that which is neither alive nor dead (x). Este 

neither/nor apunta el carácter negativo de lo espectral. Como señala Julian Wolfreys ―The problem of 

defining the spectral, of addressing spectrality, is encountered immediately because, for Derrida, the 

spectral is a concept without a concept (Wolfreys 2002: x).  

No existe un concepto unívoco así como no existe un fantasma paradigmático. La espectralidad es hoy 

el punto en el que confluyen reflexiones de la filosofía, la sociología, el psicoanálisis y la crítica 

literaria
3
. Se puede hablar del fantasma ligado a la repetición del trauma, a aquello reprimido que 
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retorna (Buse, Peter/Stott, Andrew 1999), al fantasma como expresión de un pasado no clausurado que 

interviene en el presente cultural (Gordon 2008), al fantasma como portador de un secreto 

incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok 1994). De esta multiplicidad 

–visible en la literatura postdictatorial– me interesa en particular la definición de Derrida.  

 De acuerdo a Colin Davis (2005) la figura del fantasma en Derrida se dirime en relación al 

estatuto del secreto. Davis distingue entre dos conceptos diferentes, que dan lugar a su vez, a dos 

‗corrientes‘ dentro de la fantología: la noción de espectro de Derrida y la de fantasma de Abraham y 

Torok (specter y phantom). En Abraham y Torok el fantasma es portador de un secreto, de algo que no 

quiere que sea comunicado porque se liga a un evento vergonzoso, un taboo del pasado. De acuerdo a 

Davis ―For Derrida, the ghost and its secrets are unspeakable in a quite different sense. Abraham and 

Torok seek to return the ghost to the order of knowledge; Derrida wants to avoid any such restoration 

and to encounter what is strange, unheard, other, about the ghost. For Derrida, the ghost‘s secret is not 

a puzzle to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living by the voices 

of the past or the not yet formulated possibilities of the future‖ (Davis, 2005: 378). 

 En lo que sigue, me gustaría usar este concepto para explorar cómo la figura del espectro 

aparece en la literatura Postdictatorial. Si la categoría de lo espectral se puede observar en los primeros 

textos del corpus dictatorial –Nadia nada nunca de Saer es un ejemplo paradigmático– en los textos 

más recientes se intensifica y se explicita: los desaparecidos aparecen –reaparecen– representados 

como fantasmas. Me focalizaré en cuatro novelas: Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, Chicos que 

vuelven (2011) de Mariana Enríquez, Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez, y Los topos (2008) 

de Félix Bruzzone. Quisiera interrogar en estas novelas de qué forma los vivos conviven con los 

muertos, de qué manera, en ese tiempo fuera del tiempo, conversan.  

 

 Los planetas (1999) es una de las reflexiones más lúcidas y a la vez más oblicuas sobre el 

carácter espectral de la desaparición. El narrador, llamado sólo ―S‖ decide evocar a su amigo 

desaparecido ―M‖. Es una novela, sin embargo, donde la desaparición como fenómeno político, 

incluso como acontecimiento narrativo casi no tiene lugar. Por este estar en un segundo plano, por la 

negación de Chejfec a circunscribirse a la densidad política optando en cambio por la densidad de lo 

íntimo, de lo privado, Los planetas se vuelve una de las reflexiones más potentes –a la vez que más 

elípticas, su potencia es la elipsis– en torno a los efectos de la desaparición. ¿Cuáles son estos efectos? 

La desaparición de M –su ―exceso‖– proyecta sobre el mundo familiar y reconocible del narrador, una 

estela que lo vuelve irreal. El mundo que Chejfec retrata no pertenece a lo sólido y lo presente, lo 

material y unívoco, sino a la fragilidad y la incertidumbre de lo fantástico. La forma de la novela es 

fantástica no porque irrumpa en el mundo ordinario ningún acontecimiento sobrenatural, sino porque 
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la escritura socava las categorías que organizan –y permiten otorgar sentido– al mundo: el tiempo se 

detiene, el espacio se vacía e impide la orientación, la subjetividad se diluye en la reciprocidad del/lo 

otro. Rosemary Jackson define lo fantástico –un modo de lo espectral– como lo que empuja hacia un 

área de no-significación. ―It is the lack of meaningful signification which is the major defining feature 

of the fantastic‖ (Jackson, 1981: 38). ―The fantastic pushes towards an area of non-signification (…). 

Según Jackson, lo fantástico establece una ruptura, un hueco, entre el significado y el significante, un 

―vacío‖ que ―dramatizes the impossibility of arriving at definitive meaning, or absolute ‗reality‘‖ 

(Jackson, 1981: 41). Uno podría leer la novela entera bajo este paradigma, bajo efecto del cual se 

disuelve el tiempo, el espacio, y especialmente la identidad. Los planetas es una novela de ideas, y una 

de las ideas centrales que desarrolla es precisamente la de la identidad: la idea de la identidad como 

algo frágil, provisorio e intermitente se apoya sobre una poderosa imagen de la ‗identidad recíproca‘, 

es decir, la dependencia o la constitución del propio yo a través del otro, la afirmación y la pérdida del 

yo en relación al yo –simétrico y oblicuo– del amigo. Esta ‗identidad recíproca‘ alude a la 

indisolubilidad de un vínculo que puede perdurar más allá de la muerte. En este sentido, Los planetas 

no comulga con la memoria como forma de recuperar al amigo ausente, sino que afirma algo más 

radical: el hecho de que M pueda seguir existiendo en el presente, que el espectro de M habita el 

presente del narrador, y que es su presencia la que determina el ―valor y la moral‖ de las palabras que 

escribe. Recordando la solidaridad que los unía, S reflexiona: ―A veces me he preguntado si esta 

solidaridad pudiera seguir actuando. Por ejemplo el espacio exterior; allí intervienen carreras y fuerzas 

de origen incierto, imposibles de atribuir a algún cuerpo en particular, como si la prueba existencial de 

las cosas no pasara por su masa, sino por los efectos indirectos de su intervención misteriosa: eso que 

llamamos organización común, realidad o de distintas maneras (…) Por lo tanto la influencia sería 

invisible, pero efectiva, y como se sabe que toda fuerza o efecto debe tener una causa, nos acompaña 

la duda de si acaso no se ignorará mirar; a lo mejor vivimos en un mundo para todos evidente –seres 

animales, plantas, piedras– menos para nosotros‖ (Chejfec, 2010: 130-131). Esta posibilidad es 

concretada en un pasaje de la novela en que S se encuentra casualmente en la calle con Sito, un viejo 

amigo. Ambos hablan sobre trivialidades, sin mencionar en ningún momento al amigo desaparecido. 

Pero el narrador siente la presencia de M entre los dos; de hecho, es el encuentro casual con Sito en la 

calle lo que lo lleva a escribir la novela. ―S‖ siente una especie de discreta hierofanía mientras habla 

con Sito, la manifestación de la ―sustancia‖ o el ―espíritu‖ de M, que, aunque invisible, emite señales y 

produce efectos: ―Antes de su muerte yo jamás había tenido la sospecha de que la sustancia o el 

espíritu de alguien pudiera hacerse manifiesto en ocasión alguna; esta eventualidad surgió cuando M 

se fue (digo se fue como quien dice no lo vi más, se murió, etcétera). Pero nunca desde entonces me 

había ocurrido palpar casi la intromisión de M, percibirla como una señal propia, autónoma e 

iluminada desde dentro, un signo de sí misma. […] Por eso pienso que irracional, fabuloso o 

providencial, ese encuentro consistió en una señal. La presencia de M se verificaba transitoria y sin 

matices, de una manera que de él podía decirse que si bien siempre había estado presente, sólo ahora 



elegía, transitorio, aquel momento para manifestarse‖ (Chejfec 2010: 136-137). El fantasma no 

aparece aquí como ‗intromisión‘, como manifestación abrupta, sino como una presencia que ya estaba 

allí, acompañando a ‗S‘ como lo hacía cuando los amigos estaban juntos. Y más allá de manifestar su 

presencia, ¿qué dice M al narrador? La respuesta no está en este pasaje, sino en la novela entera. 

Descripto repetidas veces como un storyteller, M es la voz secreta que dicta las palabras al narrador: 

―Por ello es para mí evidente que, de haber continuado con vida, él habría sido el escritor, el novelista. 

[…] Mal podría recelar de mi inclinación hacia el reemplazo, el sucedáneo, cuando estoy convencido 

desde hace años que si hay en mi idioma –el idioma particular– algo plausible de ser dicho, no las 

palabras, tampoco los hechos, sino la moral de unas y el valor de otros, están de algún modo dictados 

por la memoria de M‖ (Chejfec, 2010: 122). Los numerosos relatos fragmentarios de la novela nos 

permiten escuchar las palabras de M, el amigo desaparecido. La voz es considerado lo más incorpóreo, 

lo único que resiste hasta el final. Estas historias y sus palabras parecen portadoras de un secreto, un 

lenguaje con una particular verdad que se relaciona con la verdad de la literatura. Dice Colin Davis 

respecto al secreto y la literatura: ―Conversing with specters is not undertaken in the expectation that 

they will reveal some secret, shameful or otherwise. Rather it may open us up to the experience of 

secrecy as such. Derrida associates this kind of essential secret with literature in general: Literature 

keeps a secret which does not exist, in some way. The institution of literature recognizes in principle 

or in essence the right to say everything or not to say whilst saying, that is, the right to flaunt its 

secret‖ (Davis, 2007: 11).  

 Los planetas puede ser leída como una larga conversación con el fantasma, una exploración de 

su presencia, una conversación que S escucha pacientemente y transcribe en un lenguaje otro, el 

lenguaje de aquello que invisible, hace vacilar nuestro presente desde el ―más allá‖ de las palabras. 

 

Chicos que vuelven (2010), la nouvelle de Mariana Enríquez, cuenta un relato diferente de fantasmas. 

Narra la historia de Mechi, que trabaja en una organización que busca niños perdidos y lleva los 

archivos de los casos de Buenos Aires. Su trabajo es monótono; normalmente no pasa nada, hasta que 

algo ocurre. Uno de los chicos desaparecidos, Vanadis, una adolescente hermosa y sensual, aparece. Y 

es la primera de una larga lista de chicos perdidos que regresan, luego de haber estado ausentes 

durante años. El problema es que aparecen exactamente en las mismas condiciones en que se 

encontraban al momento de la desaparición – la misma edad, el mismo cuerpo, incluso las mismas 

ropas. La búsqueda concluye… pero no según lo esperado. Lo que finalmente encuentran es una 

pesadilla, porque, como sucede en el patrón gótico, Mechi y el resto de la sociedad son confrontados 

con el retorno de los muertos, o más bien, con los muertos-vivos. Los chicos se comportan de una 

manera extraña: permanecen todos juntos en cuatro parques; no comen ni beben y casi no hablan. 

Cuando el primer chico aparece – Vanadis – la familia reacciona con una gran alegría. Pero pronto 

esta felicidad se vuelve consternación: no reconocen a Vanadis como su propia hija. Ella parece su 

hija, pero no es ella. Lo mismo pasa con las otras familias cuyos hijos han sido recuperados: sus 



padres no los reconocen como sus propios hijos; son otros. ¿Quiénes? No saben, no pueden explicar la 

diferencia, pero hay algo siniestro, macabro en ellos. Como afirma uno de los padres, antes de 

devolver su hija a la corte juvenil: ―Yo no se quién es ésta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se 

parece mucho, pero no es mi hija (Enríquez, 2010: 41).  

Lo sobrenatural del fenómeno se confirma por el hecho de que algunos de los niños que vuelven 

habían sido asesinados. En el relato, la sociedad no tiene obviamente manera de explicar un fenómeno 

que es claramente sobrenatural. Como en el clásico cuento de terror, son los muertos que regresan: 

―Why do the dead return? – se pregunta Davis – The dead return either because the rituals of burial, 

commemoration and mourning have not been properly completed, or because, like the ghost of 

Hamlet‘s father, they know of a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made 

public or a wrongdoer to be apprehended. […] The ghost‘s appearance is the sign of a disturbance in 

the symbolic, moral or epistemological order. Once that disturbance has been corrected, the ghost will 

depart again, dispatched this time (all being well) for good. So the ghost returns in order to be sent 

away again‖ (Davis, 2007: 3).  

  Bajo esta luz, Chicos que vuelven resulta no seguir patrones establecidos. La novela mantiene 

la fisura de lo real creada por la aparición de los fantasmas. Contrario al modelo, los fantasmas no 

parecen tener un secreto para revelar, una injusticia para remediar. Incluso si podemos pensar que los 

chicos han sido víctimas de abuso o han sufrido una muerte violenta, no parecen tener ‗asuntos 

pendientes‘ con los vivos. Los chicos actúan pasivamente: permanecen en los parques viviendo juntos, 

meros cuerpos ocupando el espacio. La sociedad no puede reaccionar, o más bien, comienzan a 

comportarse como si fueran autómatas.  

 ―La gente se comportaba de maneras muy extrañas desde que los chicos habían vuelto, con una 

indolencia depresiva […] Había una calma asordinada en todas partes, gran silencio en los colectivos, 

menos llamados de teléfono, la televisión encendida hasta tarde en los departamentos. Pocos salían y 

nadie se acercaba a los parques donde vivían los chicos‖ (Enríquez, 2010: 46).    

 Es como si el deseo los hubiera abandonado; igual que los niños, se convierten en cáscaras 

vacías. La sociedad se vuelve más y más ansiosa hasta que la crisis se desata: después de haber 

devuelto a su hija, uno de los padres se suicida disparándose con una foto de su hija en las manos. En 

vista de una posible venganza, los chicos comienzan a abandonar los parques y se van a vivir a algunas 

casas – una de ellas es una típica ―casa embrujada‖ de Buenos Aires, la otra, simbólicamente, una 

―casa rosada‖. La historia tiene un final abierto: los chicos se quedan juntos en una casa mientras los 

vivos permanecen en la incertidumbre y el miedo.   

 Leída bajo esta luz, la historia dibuja un retrato lúgubre de la sociedad. Los muertos-vivos 

ocupan los parques, luego las calles. Aquí, el espacio clásico de la ‗casa embrujada‘, en lugar de ser el 

espacio cerrado y claustrofóbico de lo doméstico se traslada al espacio público. Los fantasmas 

obstruyen la circulación en el espacio público. En este sentido, la sociedad se paraliza. La casa 

embrujada es ahora la sociedad entera, un espacio abierto que se clausura.  



 El efecto del terror en la sociedad es indolencia, parálisis: una sociedad que no puede actuar, 

que no puede actuar políticamente, es decir, juntos. Incapaz de confrontar los fantasmas – porque el 

relato insiste en la imposibilidad de lidiar con ellos, de hablarles en el sentido de Derrida – el vínculo 

de la sociedad se corta. ¿Qué significa confrontarlos? Las oblicuas historias de los niños desaparecidos 

sugieren abusos, posibles asesinatos y muertes violentas que representan tipos de violencia social. Sin 

embargo, nada se dice sobre la violencia que pueden haber sufrido y los adolescentes regresan al 

estricto espacio de la familia – es decir, cada tragedia se trata como una tragedia individual, una 

tragedia en que la dimensión social es negada. Esto encuentra un paralelo con la sociedad argentina 

cuando ésta no reconoce que el período de la Dictadura fue el producto de una violencia social que 

implicaba a toda la sociedad, no un problema individual de los familiares de los desaparecidos. La 

escena final, con los muertos-vivos ocupando la ―Casa rosada‖ enfatiza la dimensión política del 

relato.  

   

Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez es también un relato sobre el fantasma en la clásica 

imagen del retorno de los muertos. En Purgatorio el fantasma aparece literalmente:  

 ―Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a 

la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy Tuesday‖ (Martínez 2008: 13). Emilia Dupuy, la 

protagonista de Purgatorio, ha perdido a su marido Simón Cardoso en un viaje en Tucumán, poco 

tiempo después de casarse. Aunque todos los indicios apuntan a que Simón es un desaparecido, 

aunque hay testigos que han visto su cuerpo torturado con un tiro en la sien, Emilia se niega a creerlo 

y sigue pensando que está vivo. Esto la lleva a buscarlo durante treinta años, siguiendo pistas –falsas– 

que le dicen haberlo visto en Brasil, Venezuela, EEU. Finalmente, lo encuentra en un restaurant de 

New Jersey. Es Simón, pero con la misma edad y el mismo aspecto con el que desapareció. Emilia y 

Simón viven juntos a partir de ese momento, que la novela restringe a una serie de días, y en el último 

encuentro que Emilia tiene con el narrador, se consuma el final en el que Emilia huye con Simón en 

―un río estrecho, un río de nada‖ que Emilia afirma ―se va a volver ancho para nosotros‖ (Martínez, 

2008: 291). 

 La novela se inscribe en la trama del retorno de los muertos, pero a diferencia de Chicos que 

vuelven, aquí el fantasma es todo menos inquietante. No es la expresión de furia helada, y no viene a 

atemorizar. La pregunta, sin embargo, es la misma: ¿Por qué regresan los muertos? Aquí, el fantasma 

regresa a colmar una ausencia, y naturalmente, un deseo. La perfección de ―colmar‖ ese deseo hace la 

diferencia, y la identidad total entre lo que se espera y lo que se recibe es lo que constituye el 

problema. No es sólo que Simón sea exactamente el mismo que era, algo que constituye el núcleo de 

lo fantástico que el texto propone. Como lectores argentinos sabemos que la (re)aparición de Simón es 

imposible, por lo tanto, lo fantástico no funciona, en mi opinión, para provocar en el lector el efecto de 

inquietud, el cuestionamiento del mundo real característico, según Todorov, de lo fantástico – incluso 

cuando el texto construye un complejo mecanismo de niveles y narradores para mantener la 



incertidumbre epistemológica hasta el final. El problema es que Simón es exactamente el mismo al 

que Emilia ha esperado, es su deseo, y sabemos que la coincidencia total entre lo deseado y su 

cumplimiento señala la ausencia de realidad. De hecho, Simón no es exactamente el mismo pero 

Emilia ignora estas diferencias. Más allá de que Simón tenga la misma edad, incluso la misma ropa de 

hace treinta años, hay muchos signos que sugieren que Simón es y no es al mismo tiempo. La pregunta 

¿quién es? no parece perturbar a Emilia. Ella admite que hay ciertos signos que no corresponden pero 

los deja sin respuesta, fascinada con la idea de que finalmente ―él‖ ha vuelto. Esto se resuelve al 

principio de la novela:  

―¿Qué hace que una persona sea quien es? […] ¿Por qué no hay dos personas iguales, por qué los 

muertos ni siquiera se enteran de que han muerto? El Simón que hablaba a tres pasos de su mesa era el 

de hace treinta años pero no el mismo de diez minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado 

rápido para darle alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era más bien ella que lo perdía? No me 

dejes otra vez, Simón querido. No voy a despegarme de tu lado. No voy a permitir que te vayas solo. 

La verdadera identidad de las personas son los recuerdos, se tranquilizó. Yo recuerdo todo su ayer 

como si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mí seguirá siendo parte de su ser verdadero. 

Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas‖ (Martínez, 2008: 17). La coincidencia perfecta entre el deseo de 

Emilia y lo que encuentra en Simón, nos lleva a un tópico del fantástico – y especialmente del gótico: 

la locura. ―¿Y vos qué vas a hacer? Ya te lo dije, soy feliz. Quiero tan sólo eso‖ dice Emilia al 

narrador en la escena final. Esa felicidad es la de la enajenación, esa renuncia –―quiero tan sólo eso‖–, 

la de quien definitivamente abandona el terreno de lo real –por insuficiente, por intolerable, por 

indiferente–, y se desliza imperceptiblemente hacia un más allá – el de la locura. Emilia como huella o 

memoria del régimen es mucho más temible –en el particular vacío que crea a su alrededor– que la 

irrupción del fantasma que aparece como tal. En el libro la enajenación de Emilia, si acordamos con 

que se basa en la negación a ver la muerte –paradójicamente Emilia sólo puede ‗ver‘ una vez que se ha 

negado completamente a ver– ese ‗ver‘ a Simón que es la perfección del simulacro, se relaciona con el 

mismo tipo de negación, esta vez colectiva, de los argentinos durante la Dictadura. En la novela, una 

sociedad enajenada pero mucho menos inocente se da a sí misma el espectáculo del Mundial, 

afirmando, sobre los cadáveres, al igual que Emilia, ―soy feliz‖.  

 Simón no es el típico fantasma que acosa a Emilia. No la acosa y tampoco irrumpe abrupta e 

inesperadamente en escena, y por supuesto, ella no experimenta miedo ni disgusto o desea escapar. Al 

contrario, él muestra una especie de resignación pasiva que es extraña para un fantasma. Es como si no 

tuviera deseo, nada para decir, excepto una dócil conformación al deseo de Emilia. ¿Qué hay sobre los 

treinta años pasados? Simón le cuenta algo muy vago sobre un trabajo en un geriátrico, un lugar que se 

asemeja a un territorio de ultratumba.  

La ausencia o la escasez de palabras de Simón, que no sólo se rehúsa a narrar, colmando el deseo de 

Emilia de saber donde estuvo o qué pasó con él, sino también afirmar o negar lo que Emilia propone, 

lo transforma en una suerte de Bartleby, una figura evanescente de pura negación. ―I would prefer not 



to‖ podría ser una frase suscripta por Simón. Simón se vuelve espectral en su rechazo a manifestarse – 

manifestarse plenamente. Está pasivamente allí, y permanecerá – como Bartleby– allí después del 

final.  

 El único lugar en que Simón es vital es en sus relaciones sexuales con Emilia. Siguiendo el 

patrón del amor entre los vivos y los muertos – un motivo gótico clásico, reconocible por ejemplo en 

Aura de Carlos Fuentes, o A Rose for Emiliy, de Faulkner, Emilia y Simón se acuestan repetidas veces. 

Ella recobra su juventud ―vampirizándolo‖, algo que no deja de ser monstruoso (aunque todo lo 

monstruoso del encuentro está fuera del texto). No hay como en Aura o en ―A Rose for Emily‖ el 

instante de la revelación; ese momento macabro en que se descubre el cadáver. No hay instantes de 

revelación, sino una espectralidad detenida. Simón es finalmente pura imagen.   

 No está de más recordar en este marco, que hablar de ‗encuentro‘ con el fantasma es siempre 

un encuentro ‗imposible‘, dos modos de vida, dos ‗formas de realidad‘ que no pueden, literalmente, 

encontrarse. No hay nada compartible, intercambiable entre los muertos y los vivos, según se advierte 

en Purgatorio. La única posibilidad del encuentro ‗real‘ es que Emilia abandone el mundo de los vivos 

y se interne en el reino de los muertos, metaforizado por su vampirización en los encuentros sexuales y 

en su huida final a ese ‗río‘, en el que habitan también otros fantasmas. Todo está ya contenido en el 

cuento de Mary Ellis que Emilia relata al narrador, la lenta y exasperada tristeza de una búsqueda que 

no va a tener resolución, aún, y sobre todo, cuando lo tan largamente deseado finalmente se encuentre.  

Por lo tanto, aunque Purgatorio plantea no sólo el encuentro sino una convivencia con el fantasma, es 

el texto en que ningún encuentro se produce, si pensamos en el tipo de encuentro propuesto por 

Derrida. No hay escucha de las palabras del fantasma, porque Emilia se niega a considerar el simple 

hecho de que Simón esté muerto. Aquí la ficción – un tópico extensamente desarrollado en la novela, 

en las reflexiones sobre la relación entre los mapas y la realidad que representan– es una creación 

basada en la negación, en la detención del tiempo, y en la huida a otro territorio que no tiene nada que 

enseñarnos sobre cómo vivir.  

 

Los topos trata la espectralidad de otro modo. No hay, estrictamente hablando, la aparición de un 

fantasma. Sin embargo, la espectralidad es un dispositivo que atraviesa la novela, tematizada tanto en 

el tópico de la representación del desaparecido como en la particular estructura de la narración.  

 El texto se organiza alrededor de la búsqueda del protagonista, un hijo de desaparecidos que 

busca su hermano probablemente nacido en la Esma. El supuesto hermano desaparecido que es el 

objeto de la búsqueda se vuelve espectral –una especie de fantasma – en el continuo estar y no estar 

(totalmente) allí. Maira – no sabemos si él/ella es o no es su hermano – difumina constantemente su 

identidad. Es un travesti que puede ser un topo o  parte de las fuerzas de la ley. Cuando Maira 

desaparece, el protagonista emprende su búsqueda hacia el Sur, pero el objeto siempre se escapa, se 

desplaza, se evade transformándose a sí mismo, mutando, es imposible de aprehender. Como un 

espectro, está siempre presente, pero sólo se percibe por sus efectos, sus huellas. La identidad aparece 



en la novela como frágil, en constante mutación, en un devenir sin término. Cualquiera puede ser 

cualquier cosa, como se predica del Alemán: ―El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el 

torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis‖ (Bruzzone 2008: 174). No 

hay origen y no hay final. Sólo errancia. Como ‗desaparecido‘ el hermano – que preside el camino del 

protagonista – es una figura de-presentada como señala Rike Bolte (2012). El fantasma abre en la 

novela una alternativa al camino recto, pautado, abre la posibilidad de un tipo de movimiento que no 

sigue un patrón establecido sino que crea uno nuevo. ¿Qué tipo de movimiento? En The uncanny, 

Nicholas Royle dedica un capítulo a la figura del topo – ‗mole‘ – en la escritura de Derrida, 

particularmente en Espectros de Marx. El topo es una figura que establece un tipo particular de 

movimiento, lo que Derrida llama ―a mole-like progression‖. A ―mole-like progression‖ figura el 

trabajo de la memoria:  

 ―After a mole-like progression [après un cheminement de taupe]‘: this is a quotation from 

Derrida‘s‘Freud and the Scene of Writing‘. It comes in the course of his meditation on pathbreaking, 

in particular regarding Freud‘s supposition of the logic of the memory-trace (Erinnerungsspur) as not 

yet ‗conscious memory‘ and a notion of the ‘itinerant work of the trace, producing rather than 

following its route, the trace which traces, the trace which breaks open its own path‘ (Royle, 2003: 

241). El topo produce su propio camino abriendo en la tierra un surco que solo es visible a través de 

sus rastros. Progresa ciegamente, una ceguera productiva: debajo de la tierra – donde no hay camino, 

donde no puede haberlo – el topo laboriosamente escinde y separa, destruye para fundar su propia 

construcción. Socavando lo fundado – la tierra misma, su solidez – el topo se abre paso en un camino 

que nunca es lineal, no llega a un destino, su itinerancia se transforma/es la posibilidad misma de 

habitar.  

Es posible leer la figura del topo en relación al estatus de Félix Bruzzone como hijo de desaparecidos. 

Muchas de las obras de hijos de desaparecidos producidas en los últimos años giran en torno al tópico 

de la identidad: como reconstruir las identidades de los padres perdidos y como construir identidad en 

lo que Gabriel Gatti llama ―catástrofe‖, el estado ‗institucionalizado‘ de la ausencia. Félix Bruzzone 

afirma en una entrevista, sobre Los topos:  

―El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con características políticas porque es una 

orfandad producto del terrorismo de Estado porque es hijo de desaparecidos y en cierta forma hay 

ciertos recorridos [a los] que está predestinado, que tiene que hacer por la historia que tiene; pero 

también está la cuestión de la errancia y hasta dónde esa predestinación se puede burlar o hasta dónde 

se puede alterar […]. Es un poco el tema de la novela: cómo alguien con una marca tan fuerte —no 

solo por este origen de orfandad política sino por la cuestión de los discursos que a lo largo de su 

formación van completando su conciencia… había como una predestinación en eso—… cómo lo 

altera‖ (Méndez 2009). El topo –y su movimiento espectral– se torna entonces similar a las palabras 

del fantasma, que según Derrida son capaces de inaugurar el futuro en su germen de lo no-dicho, de lo 

aún por decir. El topo representa respecto al movimiento el mismo laberíntico y ciego –secreto– 



camino que el lenguaje del fantasma: debilitar la convicción de los vivos, especialmente cuando ésta 

representa la idéntica aparición de la misma imagen inmóvil, la de la pura certeza.  

 

 Hay otras novelas recientes que apelan a fantasmas y espectros para narrar los efectos de la 

dictadura argentina: Taper Ware, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Soy un bravo 

piloto de la nueva China, La costa ciega, por nombrar sólo algunas.  

Me parece que los aspectos espectrales de estas ficciones están en línea con las formulaciones de 

Derrida:  

 ‗In Spectres de Marx, Derrida calls on us to attend to ghosts, to unlearn what we thought we knew for 

certain in order to learn what we still cannot formulate or imagine. The point is to explore the presence 

of what no longer exists or does not yet exist, in order to understand and to experience how it 

dislocates the self-presence of the subject and its contingent realities. Following Derrida, the ghost‘s 

secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living 

by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of the future‖ (Davis, 2007: 19).   

 Esta posición implica, en cierto sentido, un rechazo a hacer el duelo, cuando el duelo es 

entendido como un proceso en que el dolor es definitivamente superado. Según Davis, Derrida inviste 

la melancolía como un sentido ético antes que patológico. Las palabras finales del libro de Davis sobre 

haunting Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead – son: ―Am I 

dead or alive? To keep open the neurotic question may be a small act of resistance against the 

incursion of too much certainty. While our ghosts still roam we might know less than we think. And 

they might help us to lie hopefully restless in our living graves‖ (159). 

  Las tradiciones góticas y fantásticas de estas novelas nos ayudan a explorar las 

dimensiones espectrales de la desaparición, una dimensión en que la duda epistemológica deja de ser 

una forma de dominación para transformarse en un acto de resistencia, en la búsqueda de otra verdad.  
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