Historias (de) fantasmas: Narrativas espectrales en la postdictadura argentina
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En las paginas iniciales de Espectros de Marx, Derrida pronuncia la enigmatica proposicion segun la
cual, para aprender a vivir hay que saber sobre fantasmas. Cito en extenso a Derrida:

“El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y muerte.
Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como
entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algun fantasma. Entonces,
habria que saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si
es0, que Nno es ni sustancia ni esencia ni existencia, no esta nunca presente como tal. Aprender a vivir
con los fantasmas, en la entrevista, la compafiia o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de
los fantasmas. Y ese ser con los espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de
la memoria, de la herenciay de las generaciones.

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas —sigue Derrida— de herencia y de
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estan presentes, ni
presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia.
Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética,
ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, sino reconoce como su
principio el respeto por esos otros que no son ya 0 por esos otros que no estd todavia ahi,

presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido” (Derrida, 1995: 13).

Es esta inyuncién de Derrida —ética y politica— sobre un comercio con los fantasmas, sobre hablar con
ellos y no sélo de ellos, y especialmente, sobre escuchar lo que los fantasmas tienen para decir, a la
gue quiero atender. El caracter espectral de nuestra memoria hace que no podamos prescindir, ética ni
politicamente, de un didlogo con los fantasmas, los que no estan nunca presentes como tales pero cuya

presencia determina —o al menos condiciona— eso que problematicamente llamamos el “futuro’.

Parto de una hipdtesis muy simple: la figura del desaparecido es el espectro que informa nuestra
memoria colectiva; a partir de esta figura la memoria colectiva argentina —o “las memorias”, sabemos

gue, como los fantasmas, siempre es mas de una— no puede sino ser espectral. Y la literatura, como
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discurso privilegiado en la construccion de esta memoria, es mas capaz que otros lenguajes para
atender a esta dimension fantasmagorica.

La critica en torno a la literatura postdictatorial ha afirmado que la poética mas extendida de la
literatura escrita desde 1995 hasta el presente es el realismo. Miguel Dalmaroni (2004) ha subrayado,
refiriéndose a un corpus relativamente pequefio, que estos textos son ‘realistas’ porque hablan sobre la
experiencia dictatorial de manera directa, sin el predominio de formas de representacion oblicua y
fragmentaria que aluden de manera indirecta o cifrada a la violencia social imperante. También
Gramuglio (2002) coincide con esta tesis. Sin embargo, ambos advierten que a pesar del paradigma
realista, estos textos tienen “poco de prosa diafana o relato lineal”, lo que sugiere que en el texto hay
algo que impulsa la significacion en otra direccion. Apartandose de las estrategias y los dispositivos
del realismo, hay algo en estos textos que desafia sus reglas. Qué es exactamente, depende de cada
texto. Las variantes, sin embargo, indican la existencia de algo sobre la experiencia de la dictadura y
sus efectos en la cultura argentina que no puede ser captado adecuadamente por el paradigma realista.
Algo en la ficcion resiste ser narrado. Es este nucleo de ‘resistencia’ al realismo — que desafia sus
posibilidades de decir y sus limites epistemoldgicos — lo que constituye su espectralidad, una
espectralidad que esta producida por la figura del desaparecido: figura entre la vida y la muerte, entre
el pasado y el presente, entre la ausencia absoluta y la presencia plena, una figura que desafia la
representacion porque desafia las categorias del pensamiento (Gatti 2008)%. El concepto de la
espectralidad refiere, precisamente, “a gap between the limits of two ontological categories”
(Wolfreys 2009: x). En una definicion minimalista, “that which is neither alive nor dead (x). Este
neither/nor apunta el caracter negativo de lo espectral. Como sefiala Julian Wolfreys “The problem of
defining the spectral, of addressing spectrality, is encountered immediately because, for Derrida, the
spectral is a concept without a concept (Wolfreys 2002: x).

No existe un concepto univoco asi como no existe un fantasma paradigmatico. La espectralidad es hoy
el punto en el que confluyen reflexiones de la filosofia, la sociologia, el psicoandlisis y la critica

literaria®. Se puede hablar del fantasma ligado a la repeticion del trauma, a aquello reprimido que

2 De acuerdo a Gabriel Gatti el desaparecido produce una “quiebra del sentido”, una “catastrofe” que

altera radicalmente el lenguaje y la identidad. El desaparecido representa un nuevo estado del ser, “un cuerpo
separado del nombre, una conciencia escindida de su soporte fisico, una identidad sin tiempo y sin espacio”
(Gatti, 2008: 53).

® Sin duda, puede considerarse el texto pionero en la fundacion del “campo” de lo espectral Spectres de Marx
L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle international (1993) de Jacques Derrida. A partir de él, los
conceptos de lo espectral y del haunting fueron utilizados desde distintas disciplinas y perspectivas tedricas en
un amplio espectro de las humanidades y las ciencias sociales: Ghosts. Deconstruction, Psychoanalysis, History
(1999), de Peter Buse y Andrew Scott; Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the
Dead (2007) de Colin Davis; Fantasm and Fiction. On Textual Envisioning (1999) de Peter Schwenger; Ghostly
Matters. Haunting and the Sociological Imagination (2008 [1997] de Avery Gordon; Haunting Legacies. Violent
Histories and Transgenerational Trauma (2010) de Gabriele Schwab, entre otros, dan prueba de ello. Luego del
establecimiento de esta ‘area’ el fantastico, y particularmente el gotico, experimentaron una revitalizacion, con
varios trabajos que actualizaban la discusion. Gothic Pathologies. The Text, the Body and the Law (1998), de
David Punter; The Handbook of the Gothic (2009), version corregida y aumentada, editada por Marie Mulvey-
Roberts; Gothic-postmodernism. Voicing the Terrors of Postmodernity (2009) de Maria Beville; Victorian



retorna (Buse, Peter/Stott, Andrew 1999), al fantasma como expresion de un pasado no clausurado que
interviene en el presente cultural (Gordon 2008), al fantasma como portador de un secreto
incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok 1994). De esta multiplicidad
—visible en la literatura postdictatorial- me interesa en particular la definicion de Derrida.

De acuerdo a Colin Davis (2005) la figura del fantasma en Derrida se dirime en relacion al
estatuto del secreto. Davis distingue entre dos conceptos diferentes, que dan lugar a su vez, a dos
‘corrientes’ dentro de la fantologia: la nocién de espectro de Derrida y la de fantasma de Abraham y
Torok (specter y phantom). En Abraham y Torok el fantasma es portador de un secreto, de algo que no
quiere que sea comunicado porque se liga a un evento vergonzoso, un taboo del pasado. De acuerdo a
Davis “For Derrida, the ghost and its secrets are unspeakable in a quite different sense. Abraham and
Torok seek to return the ghost to the order of knowledge; Derrida wants to avoid any such restoration
and to encounter what is strange, unheard, other, about the ghost. For Derrida, the ghost’s secret is not
a puzzle to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living by the voices
of the past or the not yet formulated possibilities of the future” (Davis, 2005: 378).

En lo que sigue, me gustaria usar este concepto para explorar como la figura del espectro
aparece en la literatura Postdictatorial. Si la categoria de lo espectral se puede observar en los primeros
textos del corpus dictatorial —Nadia nada nunca de Saer es un ejemplo paradigmatico— en los textos
mas recientes se intensifica y se explicita: los desaparecidos aparecen —reaparecen— representados
como fantasmas. Me focalizaré en cuatro novelas: Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, Chicos que
vuelven (2011) de Mariana Enriquez, Purgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez, y Los topos (2008)
de Félix Bruzzone. Quisiera interrogar en estas novelas de qué forma los vivos conviven con los

muertos, de qué manera, en ese tiempo fuera del tiempo, conversan.

Los planetas (1999) es una de las reflexiones més licidas y a la vez mas oblicuas sobre el
caracter espectral de la desaparicion. El narrador, llamado sélo “S” decide evocar a su amigo
desaparecido “M”. Es una novela, sin embargo, donde la desaparicion como fenémeno politico,
incluso como acontecimiento narrativo casi no tiene lugar. Por este estar en un segundo plano, por la
negacion de Chejfec a circunscribirse a la densidad politica optando en cambio por la densidad de lo
intimo, de lo privado, Los planetas se vuelve una de las reflexiones méas potentes —a la vez que mas
elipticas, su potencia es la elipsis— en torno a los efectos de la desaparicion. ;Cuales son estos efectos?
La desaparicion de M —su “exceso”— proyecta sobre el mundo familiar y reconocible del narrador, una
estela que lo vuelve irreal. EI mundo que Chejfec retrata no pertenece a lo sélido y lo presente, lo
material y univoco, sino a la fragilidad y la incertidumbre de lo fantéastico. La forma de la novela es

fantastica no porque irrumpa en el mundo ordinario ningin acontecimiento sobrenatural, sino porque

Hauntings. Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature (2002) de Julian Wolfreys; The Routledge
Companion to Gothic (2007) de Spooner, Catherine/McEvoy, Emma (eds), son algunos de los textos mas
significativos.



la escritura socava las categorias que organizan —y permiten otorgar sentido— al mundo: el tiempo se
detiene, el espacio se vacia e impide la orientacion, la subjetividad se diluye en la reciprocidad del/lo
otro. Rosemary Jackson define lo fantastico —un modo de lo espectral- como lo que empuja hacia un
area de no-significacion. “It is the lack of meaningful signification which is the major defining feature
of the fantastic” (Jackson, 1981: 38). “The fantastic pushes towards an area of non-signification (...).
Segun Jackson, lo fantéstico establece una ruptura, un hueco, entre el significado y el significante, un
“vacio” que “dramatizes the impossibility of arriving at definitive meaning, or absolute ‘reality’”
(Jackson, 1981: 41). Uno podria leer la novela entera bajo este paradigma, bajo efecto del cual se
disuelve el tiempo, el espacio, y especialmente la identidad. Los planetas es una novela de ideas, y una
de las ideas centrales que desarrolla es precisamente la de la identidad: la idea de la identidad como
algo fragil, provisorio e intermitente se apoya sobre una poderosa imagen de la ‘identidad reciproca’,
es decir, la dependencia o la constitucion del propio yo a través del otro, la afirmacién y la pérdida del
yo en relacion al yo —simétrico y oblicuo— del amigo. Esta ‘identidad reciproca’ alude a la
indisolubilidad de un vinculo que puede perdurar mas alla de la muerte. En este sentido, Los planetas
no comulga con la memoria como forma de recuperar al amigo ausente, sino que afirma algo mas
radical: el hecho de que M pueda seguir existiendo en el presente, que el espectro de M habita el
presente del narrador, y que es su presencia la que determina el “valor y la moral” de las palabras que
escribe. Recordando la solidaridad que los unia, S reflexiona: “A veces me he preguntado si esta
solidaridad pudiera seguir actuando. Por ejemplo el espacio exterior; alli intervienen carreras y fuerzas
de origen incierto, imposibles de atribuir a algin cuerpo en particular, como si la prueba existencial de
las cosas no pasara por su masa, sino por los efectos indirectos de su intervencion misteriosa: eso que
Ilamamos organizacién comun, realidad o de distintas maneras (...) Por lo tanto la influencia seria
invisible, pero efectiva, y como se sabe que toda fuerza o efecto debe tener una causa, nos acompafia
la duda de si acaso no se ignorara mirar; a lo mejor vivimos en un mundo para todos evidente —seres
animales, plantas, piedras— menos para nosotros” (Chejfec, 2010: 130-131). Esta posibilidad es
concretada en un pasaje de la novela en que S se encuentra casualmente en la calle con Sito, un viejo
amigo. Ambos hablan sobre trivialidades, sin mencionar en ningiin momento al amigo desaparecido.
Pero el narrador siente la presencia de M entre los dos; de hecho, es el encuentro casual con Sito en la
calle lo que lo lleva a escribir la novela. “S” siente una especie de discreta hierofania mientras habla
con Sito, la manifestacion de la “sustancia” o el “espiritu” de M, que, aunque invisible, emite sefiales y
produce efectos: “Antes de su muerte yo jamas habia tenido la sospecha de que la sustancia o el
espiritu de alguien pudiera hacerse manifiesto en ocasion alguna; esta eventualidad surgié cuando M
se fue (digo se fue como quien dice no lo vi mas, se murio, etcétera). Pero nunca desde entonces me
habia ocurrido palpar casi la intromision de M, percibirla como una sefial propia, autbnoma e
iluminada desde dentro, un signo de si misma. [...] Por eso pienso que irracional, fabuloso o
providencial, ese encuentro consistio en una sefial. La presencia de M se verificaba transitoria y sin

matices, de una manera que de él podia decirse que si bien siempre habia estado presente, s6lo ahora



elegia, transitorio, aquel momento para manifestarse” (Chejfec 2010: 136-137). El fantasma no
aparece aqui como ‘intromision’, como manifestacion abrupta, sino como una presencia que ya estaba
alli, acompafiando a ‘S’ como lo hacia cuando los amigos estaban juntos. Y mas alla de manifestar su
presencia, ;qué dice M al narrador? La respuesta no estd en este pasaje, sino en la novela entera.
Descripto repetidas veces como un storyteller, M es la voz secreta que dicta las palabras al narrador:
“Por ello es para mi evidente que, de haber continuado con vida, él habria sido el escritor, el novelista.
[...] Mal podria recelar de mi inclinacién hacia el reemplazo, el sucedaneo, cuando estoy convencido
desde hace afios que si hay en mi idioma —el idioma particular— algo plausible de ser dicho, no las
palabras, tampoco los hechos, sino la moral de unas y el valor de otros, estan de algin modo dictados
por la memoria de M” (Chejfec, 2010: 122). Los numerosos relatos fragmentarios de la novela nos
permiten escuchar las palabras de M, el amigo desaparecido. La voz es considerado lo méas incorpéreo,
lo Unico que resiste hasta el final. Estas historias y sus palabras parecen portadoras de un secreto, un
lenguaje con una particular verdad que se relaciona con la verdad de la literatura. Dice Colin Davis
respecto al secreto y la literatura: “Conversing with specters is not undertaken in the expectation that
they will reveal some secret, shameful or otherwise. Rather it may open us up to the experience of
secrecy as such. Derrida associates this kind of essential secret with literature in general: Literature
keeps a secret which does not exist, in some way. The institution of literature recognizes in principle
or in essence the right to say everything or not to say whilst saying, that is, the right to flaunt its
secret” (Davis, 2007: 11).

Los planetas puede ser leida como una larga conversacién con el fantasma, una exploracion de
Su presencia, una conversacion que S escucha pacientemente y transcribe en un lenguaje otro, el

lenguaje de aquello que invisible, hace vacilar nuestro presente desde el “mas alla” de las palabras.

Chicos que vuelven (2010), la nouvelle de Mariana Enriquez, cuenta un relato diferente de fantasmas.
Narra la historia de Mechi, que trabaja en una organizacién que busca nifios perdidos y lleva los
archivos de los casos de Buenos Aires. Su trabajo es mon6tono; normalmente no pasa nada, hasta que
algo ocurre. Uno de los chicos desaparecidos, Vanadis, una adolescente hermosa y sensual, aparece. Y
es la primera de una larga lista de chicos perdidos que regresan, luego de haber estado ausentes
durante afios. El problema es que aparecen exactamente en las mismas condiciones en que se
encontraban al momento de la desaparicion — la misma edad, el mismo cuerpo, incluso las mismas
ropas. La busqueda concluye... pero no segin lo esperado. Lo que finalmente encuentran es una
pesadilla, porque, como sucede en el patron gotico, Mechi y el resto de la sociedad son confrontados
con el retorno de los muertos, 0 mas bien, con los muertos-vivos. Los chicos se comportan de una
manera extrafia: permanecen todos juntos en cuatro parques; no comen ni beben y casi no hablan.
Cuando el primer chico aparece — Vanadis — la familia reacciona con una gran alegria. Pero pronto
esta felicidad se vuelve consternacién: no reconocen a Vanadis como su propia hija. Ella parece su

hija, pero no es ella. Lo mismo pasa con las otras familias cuyos hijos han sido recuperados: sus



padres no los reconocen como sus propios hijos; son otros. ¢Quiénes? No saben, no pueden explicar la
diferencia, pero hay algo siniestro, macabro en ellos. Como afirma uno de los padres, antes de
devolver su hija a la corte juvenil: “Yo no se quién es ésta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se
parece mucho, pero no es mi hija (Enriquez, 2010: 41).

Lo sobrenatural del fendmeno se confirma por el hecho de que algunos de los nifios que vuelven
habian sido asesinados. En el relato, la sociedad no tiene obviamente manera de explicar un fenémeno
que es claramente sobrenatural. Como en el clasico cuento de terror, son los muertos que regresan:
“Why do the dead return? — se pregunta Davis — The dead return either because the rituals of burial,
commemoration and mourning have not been properly completed, or because, like the ghost of
Hamlet’s father, they know of a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made
public or a wrongdoer to be apprehended. [...] The ghost’s appearance is the sign of a disturbance in
the symbolic, moral or epistemological order. Once that disturbance has been corrected, the ghost will
depart again, dispatched this time (all being well) for good. So the ghost returns in order to be sent
away again” (Davis, 2007: 3).

Bajo esta luz, Chicos que vuelven resulta no seguir patrones establecidos. La novela mantiene

la fisura de lo real creada por la aparicion de los fantasmas. Contrario al modelo, los fantasmas no
parecen tener un secreto para revelar, una injusticia para remediar. Incluso si podemos pensar que los
chicos han sido victimas de abuso o han sufrido una muerte violenta, no parecen tener ‘asuntos
pendientes’ con los vivos. Los chicos actuan pasivamente: permanecen en los parques viviendo juntos,
meros cuerpos ocupando el espacio. La sociedad no puede reaccionar, 0 mas bien, comienzan a
comportarse como si fueran autématas.
“La gente se comportaba de maneras muy extrafias desde que los chicos habian vuelto, con una
indolencia depresiva [...] Habia una calma asordinada en todas partes, gran silencio en los colectivos,
menos llamados de teléfono, la television encendida hasta tarde en los departamentos. Pocos salian y
nadie se acercaba a los parques donde vivian los chicos” (Enriquez, 2010: 46).

Es como si el deseo los hubiera abandonado; igual que los nifios, se convierten en cascaras
vacias. La sociedad se vuelve mas y mas ansiosa hasta que la crisis se desata: después de haber
devuelto a su hija, uno de los padres se suicida disparandose con una foto de su hija en las manos. En
vista de una posible venganza, los chicos comienzan a abandonar los parques y se van a vivir a algunas
casas — una de ellas es una tipica “casa embrujada” de Buenos Aires, la otra, simbo6licamente, una
“casa rosada”. La historia tiene un final abierto: los chicos se quedan juntos en una casa mientras los
vivos permanecen en la incertidumbre y el miedo.

Leida bajo esta luz, la historia dibuja un retrato lGgubre de la sociedad. Los muertos-vivos
ocupan los parques, luego las calles. Aqui, el espacio clasico de la ‘casa embrujada’, en lugar de ser el
espacio cerrado y claustrofobico de lo doméstico se traslada al espacio puablico. Los fantasmas
obstruyen la circulacion en el espacio publico. En este sentido, la sociedad se paraliza. La casa

embrujada es ahora la sociedad entera, un espacio abierto que se clausura.



El efecto del terror en la sociedad es indolencia, paralisis: una sociedad que no puede actuar,
que no puede actuar politicamente, es decir, juntos. Incapaz de confrontar los fantasmas — porque el
relato insiste en la imposibilidad de lidiar con ellos, de hablarles en el sentido de Derrida — el vinculo
de la sociedad se corta. ¢Qué significa confrontarlos? Las oblicuas historias de los nifios desaparecidos
sugieren abusos, posibles asesinatos y muertes violentas que representan tipos de violencia social. Sin
embargo, nada se dice sobre la violencia que pueden haber sufrido y los adolescentes regresan al
estricto espacio de la familia — es decir, cada tragedia se trata como una tragedia individual, una
tragedia en que la dimension social es negada. Esto encuentra un paralelo con la sociedad argentina
cuando ésta no reconoce que el periodo de la Dictadura fue el producto de una violencia social que
implicaba a toda la sociedad, no un problema individual de los familiares de los desaparecidos. La
escena final, con los muertos-vivos ocupando la “Casa rosada” enfatiza la dimension politica del

relato.

Purgatorio (2008) de Toméas Eloy Martinez es también un relato sobre el fantasma en la clasica
imagen del retorno de los muertos. En Purgatorio el fantasma aparece literalmente:

“Hacia treinta afios que Simon Cardoso habia muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontro6 a
la hora del almuerzo en el salon reservado de Trudy Tuesday” (Martinez 2008: 13). Emilia Dupuy, la
protagonista de Purgatorio, ha perdido a su marido Simén Cardoso en un viaje en Tucuman, poco
tiempo después de casarse. Aunque todos los indicios apuntan a que Simoén es un desaparecido,
aunque hay testigos que han visto su cuerpo torturado con un tiro en la sien, Emilia se niega a creerlo
y sigue pensando que esta vivo. Esto la lleva a buscarlo durante treinta afios, siguiendo pistas —falsas—
gue le dicen haberlo visto en Brasil, Venezuela, EEU. Finalmente, lo encuentra en un restaurant de
New Jersey. Es Simén, pero con la misma edad y el mismo aspecto con el que desaparecid. Emilia y
Simén viven juntos a partir de ese momento, que la novela restringe a una serie de dias, y en el tltimo
encuentro que Emilia tiene con el narrador, se consuma el final en el que Emilia huye con Simén en
“un rio estrecho, un rio de nada” que Emilia afirma “se va a volver ancho para nosotros” (Martinez,
2008: 291).

La novela se inscribe en la trama del retorno de los muertos, pero a diferencia de Chicos que
vuelven, aqui el fantasma es todo menos inquietante. No es la expresion de furia helada, y no viene a
atemorizar. La pregunta, sin embargo, es la misma: ¢Por qué regresan los muertos? Aqui, el fantasma
regresa a colmar una ausencia, y naturalmente, un deseo. La perfeccion de “colmar” ese deseo hace la
diferencia, y la identidad total entre lo que se espera y lo que se recibe es lo que constituye el
problema. No es s6lo que Simon sea exactamente el mismo que era, algo que constituye el ndcleo de
lo fantéstico que el texto propone. Como lectores argentinos sabemos que la (re)aparicion de Simon es
imposible, por lo tanto, lo fantéstico no funciona, en mi opinidn, para provocar en el lector el efecto de
inquietud, el cuestionamiento del mundo real caracteristico, segin Todorov, de lo fantastico — incluso

cuando el texto construye un complejo mecanismo de niveles y narradores para mantener la



incertidumbre epistemoldgica hasta el final. EI problema es que Simdn es exactamente el mismo al
gue Emilia ha esperado, es su deseo, y sabemos que la coincidencia total entre lo deseado y su
cumplimiento sefiala la ausencia de realidad. De hecho, Simon no es exactamente el mismo pero
Emilia ignora estas diferencias. Més alla de que Simén tenga la misma edad, incluso la misma ropa de
hace treinta afios, hay muchos signos que sugieren que Simon es y no es al mismo tiempo. La pregunta
¢quién es? no parece perturbar a Emilia. Ella admite que hay ciertos signos que no corresponden pero
los deja sin respuesta, fascinada con la idea de que finalmente “él” ha vuelto. Esto se resuelve al
principio de la novela:

“.Qué hace que una persona sea quien es? [...] ¢Por qué no hay dos personas iguales, por qué los
muertos ni siquiera se enteran de que han muerto? EI Simén que hablaba a tres pasos de su mesa era el
de hace treinta afios pero no el mismo de diez minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado
rapido para darle alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ;0 era mas bien ella que lo perdia? No me
dejes otra vez, Simdn querido. No voy a despegarme de tu lado. No voy a permitir que te vayas solo.
La verdadera identidad de las personas son los recuerdos, se tranquiliz. Yo recuerdo todo su ayer
como si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mi seguird siendo parte de su ser verdadero.
Recuérdalo, traelo, no lo pierdas” (Martinez, 2008: 17). La coincidencia perfecta entre el deseo de
Emilia y lo que encuentra en Simon, nos lleva a un topico del fantastico — y especialmente del gético:
la locura. “;Y vos qué vas a hacer? Ya te lo dije, soy feliz. Quiero tan sélo eso” dice Emilia al
narrador en la escena final. Esa felicidad es la de la enajenacion, esa renuncia —“quiero tan s6lo eso”—,
la de quien definitivamente abandona el terreno de lo real —por insuficiente, por intolerable, por
indiferente—, y se desliza imperceptiblemente hacia un mas alla — el de la locura. Emilia como huella o
memoria del régimen es mucho mas temible —en el particular vacio que crea a su alrededor— que la
irrupcion del fantasma que aparece como tal. En el libro la enajenacion de Emilia, si acordamos con
que se basa en la negacién a ver la muerte —paraddjicamente Emilia sélo puede ‘ver’ una vez que se ha
negado completamente a ver— ese ‘ver’ a Simon que es la perfeccion del simulacro, se relaciona con el
mismo tipo de negacidn, esta vez colectiva, de los argentinos durante la Dictadura. En la novela, una
sociedad enajenada pero mucho menos inocente se da a si misma el espectaculo del Mundial,
afirmando, sobre los cadaveres, al igual que Emilia, “soy feliz”.

Simon no es el tipico fantasma que acosa a Emilia. No la acosa y tampoco irrumpe abrupta e
inesperadamente en escena, y por supuesto, ella no experimenta miedo ni disgusto o desea escapar. Al
contrario, €l muestra una especie de resignacion pasiva que es extrafia para un fantasma. Es como si no
tuviera deseo, nada para decir, excepto una docil conformacion al deseo de Emilia. (Qué hay sobre los
treinta afios pasados? Simén le cuenta algo muy vago sobre un trabajo en un geriatrico, un lugar que se
asemeja a un territorio de ultratumba.

La ausencia o la escasez de palabras de Simon, que no solo se rehdsa a narrar, colmando el deseo de
Emilia de saber donde estuvo o qué pasé con él, sino también afirmar o negar lo que Emilia propone,

lo transforma en una suerte de Bartleby, una figura evanescente de pura negacion. “I would prefer not



to” podria ser una frase suscripta por Simon. Simon se vuelve espectral en su rechazo a manifestarse —
manifestarse plenamente. Esta4 pasivamente alli, y permanecera — como Bartleby— alli después del
final.

El dnico lugar en que Simon es vital es en sus relaciones sexuales con Emilia. Siguiendo el
patron del amor entre los vivos y los muertos — un motivo gotico clésico, reconocible por ejemplo en
Aura de Carlos Fuentes, o A Rose for Emiliy, de Faulkner, Emilia y Simdn se acuestan repetidas veces.
Ella recobra su juventud “vampirizandolo”, algo que no deja de ser monstruoso (aunque todo lo
monstruoso del encuentro esta fuera del texto). No hay como en Aura o en “A Rose for Emily” el
instante de la revelacion; ese momento macabro en que se descubre el cadaver. No hay instantes de
revelacion, sino una espectralidad detenida. Simén es finalmente pura imagen.

No estd de mas recordar en este marco, que hablar de ‘encuentro’ con el fantasma es siempre
un encuentro ‘imposible’, dos modos de vida, dos ‘formas de realidad’ que no pueden, literalmente,
encontrarse. No hay nada compartible, intercambiable entre los muertos y los vivos, segln se advierte
en Purgatorio. La tnica posibilidad del encuentro ‘real’ es que Emilia abandone el mundo de los vivos
y se interne en el reino de los muertos, metaforizado por su vampirizacion en los encuentros sexuales y
en su huida final a ese ‘rio’, en el que habitan también otros fantasmas. Todo estd ya contenido en el
cuento de Mary Ellis que Emilia relata al narrador, la lenta y exasperada tristeza de una bdsqueda que
no va a tener resolucion, adn, y sobre todo, cuando lo tan largamente deseado finalmente se encuentre.
Por lo tanto, aunque Purgatorio plantea no s6lo el encuentro sino una convivencia con el fantasma, es
el texto en que ningun encuentro se produce, si pensamos en el tipo de encuentro propuesto por
Derrida. No hay escucha de las palabras del fantasma, porque Emilia se niega a considerar el simple
hecho de que Simdn esté muerto. Aqui la ficcion — un tépico extensamente desarrollado en la novela,
en las reflexiones sobre la relacion entre los mapas y la realidad que representan— es una creacion
basada en la negacion, en la detencion del tiempo, y en la huida a otro territorio que no tiene nada que

ensefiarnos sobre coémo vivir.

Los topos trata la espectralidad de otro modo. No hay, estrictamente hablando, la aparicion de un
fantasma. Sin embargo, la espectralidad es un dispositivo que atraviesa la novela, tematizada tanto en
el tépico de la representacion del desaparecido como en la particular estructura de la narracion.

El texto se organiza alrededor de la busqueda del protagonista, un hijo de desaparecidos que
busca su hermano probablemente nacido en la Esma. El supuesto hermano desaparecido que es el
objeto de la busqueda se vuelve espectral —una especie de fantasma — en el continuo estar y no estar
(totalmente) alli. Maira — no sabemos si él/ella es 0 no es su hermano — difumina constantemente su
identidad. Es un travesti que puede ser un topo o parte de las fuerzas de la ley. Cuando Maira
desaparece, el protagonista emprende su busqueda hacia el Sur, pero el objeto siempre se escapa, se
desplaza, se evade transforméndose a si mismo, mutando, es imposible de aprehender. Como un

espectro, esta siempre presente, pero solo se percibe por sus efectos, sus huellas. La identidad aparece



en la novela como fragil, en constante mutacion, en un devenir sin término. Cualquiera puede ser
cualquier cosa, como se predica del Alemén: “El Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre, el
torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis” (Bruzzone 2008: 174). No
hay origen y no hay final. Sélo errancia. Como ‘desaparecido’ el hermano — que preside el camino del
protagonista — es una figura de-presentada como sefiala Rike Bolte (2012). El fantasma abre en la
novela una alternativa al camino recto, pautado, abre la posibilidad de un tipo de movimiento que no
sigue un patron establecido sino que crea uno nuevo. ;Qué tipo de movimiento? En The uncanny,
Nicholas Royle dedica un capitulo a la figura del topo — ‘mole’ — en la escritura de Derrida,
particularmente en Espectros de Marx. El topo es una figura que establece un tipo particular de
movimiento, lo que Derrida llama “a mole-like progression”. A “mole-like progression™ figura el
trabajo de la memoria:

“After a mole-like progression [aprés un cheminement de taupe]’: this is a quotation from
Derrida’s’Freud and the Scene of Writing’. It comes in the course of his meditation on pathbreaking,
in particular regarding Freud’s supposition of the logic of the memory-trace (Erinnerungsspur) as not
yet ‘conscious memory’ and a notion of the ‘itinerant work of the trace, producing rather than
following its route, the trace which traces, the trace which breaks open its own path’ (Royle, 2003:
241). El topo produce su propio camino abriendo en la tierra un surco que solo es visible a través de
sus rastros. Progresa ciegamente, una ceguera productiva: debajo de la tierra — donde no hay camino,
donde no puede haberlo — el topo laboriosamente escinde y separa, destruye para fundar su propia
construccion. Socavando lo fundado — la tierra misma, su solidez — el topo se abre paso en un camino
gue nunca es lineal, no llega a un destino, su itinerancia se transforma/es la posibilidad misma de
habitar.

Es posible leer la figura del topo en relacién al estatus de Félix Bruzzone como hijo de desaparecidos.
Muchas de las obras de hijos de desaparecidos producidas en los Ultimos afios giran en torno al topico
de la identidad: como reconstruir las identidades de los padres perdidos y como construir identidad en
lo que Gabriel Gatti llama “catastrofe”, el estado ‘institucionalizado’ de la ausencia. Félix Bruzzone
afirma en una entrevista, sobre Los topos:

“El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con caracteristicas politicas porque es una
orfandad producto del terrorismo de Estado porque es hijo de desaparecidos y en cierta forma hay
ciertos recorridos [a los] que estd predestinado, que tiene que hacer por la historia que tiene; pero
también esté la cuestion de la errancia y hasta donde esa predestinacion se puede burlar o hasta donde
se puede alterar [...]. Es un poco el tema de la novela: como alguien con una marca tan fuerte —no
solo por este origen de orfandad politica sino por la cuestién de los discursos que a lo largo de su
formacion van completando su conciencia... habia como una predestinacion en eso—... como lo
altera” (Méndez 2009). El topo —y su movimiento espectral— se torna entonces similar a las palabras
del fantasma, que segun Derrida son capaces de inaugurar el futuro en su germen de lo no-dicho, de lo

aun por decir. El topo representa respecto al movimiento el mismo laberintico y ciego —secreto—



camino que el lenguaje del fantasma: debilitar la conviccion de los vivos, especialmente cuando ésta

representa la idéntica aparicion de la misma imagen inmovil, la de la pura certeza.

Hay otras novelas recientes que apelan a fantasmas y espectros para narrar los efectos de la
dictadura argentina: Taper Ware, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Soy un bravo
piloto de la nueva China, La costa ciega, por nombrar sélo algunas.

Me parece que los aspectos espectrales de estas ficciones estan en linea con las formulaciones de
Derrida:

‘In Spectres de Marx, Derrida calls on us to attend to ghosts, to unlearn what we thought we knew for
certain in order to learn what we still cannot formulate or imagine. The point is to explore the presence
of what no longer exists or does not yet exist, in order to understand and to experience how it
dislocates the self-presence of the subject and its contingent realities. Following Derrida, the ghost’s
secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living
by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of the future” (Davis, 2007: 19).

Esta posicion implica, en cierto sentido, un rechazo a hacer el duelo, cuando el duelo es
entendido como un proceso en que el dolor es definitivamente superado. Segun Davis, Derrida inviste
la melancolia como un sentido ético antes que patolégico. Las palabras finales del libro de Davis sobre
haunting Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead — son: “Am |
dead or alive? To keep open the neurotic question may be a small act of resistance against the
incursion of too much certainty. While our ghosts still roam we might know less than we think. And
they might help us to lie hopefully restless in our living graves” (159).

Las tradiciones goéticas y fantasticas de estas novelas nos ayudan a explorar las
dimensiones espectrales de la desaparicion, una dimension en que la duda epistemoldgica deja de ser

una forma de dominacién para transformarse en un acto de resistencia, en la busqueda de otra verdad.
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